そして辞典は途方に暮れる

燃えるゴミの日収集場に百科事典が1セット。
子供の頃は何処の家にも月賦で買った百科事典と会社の同僚の海外みやげのジョニ黒とゴルフコンペのトロフィーが応接間に飾ってあったよ。そして電話機にはレースのカバー。ジョニーウオーカーは当時の1/10の価格になり出版社はどこも百科事典から撤退、畳にカーペットは敷かなくなった。ゴミ出しに行って昭和を思いだした木曜日の朝。